azul . verde . rojo . negro
(necesita cookies)

Sería un espectáculo. Juan José Millás

Entré en una cafetería para hacer tiempo y vi en la barra a una mujer a la que conocía, aunque no sabía de qué. Tras saludarla, y mientras intentaba recordar su nombre, me dijo:
-No te esfuerces, no me conoces de nada, pero tengo esa clase de rostro que todo el mundo cree haber visto en algún lugar.
Me fijé con más atención en ella y comprobé que tenía efectivamente un rostro muy familiar, pero muy familiar en general, sin que esa familiaridad se pudiera concretar. Me contó que todo el mundo la saludaba por la calle.
-¿Y eso es una ventaja o una desventaja?- pregunté.
-Una desventaja más bien, sobre todo porque las personas que sí te conocen tampoco saben muy bien de qué. Les suenas, pero les resultas indiferente. Por eso no tengo grandes amistades. Aunque la conversación se deslizaba, sin que yo quisiera, a asuntos de orden personal, yo no me sentía incómodo, pues tenía la impresión de estar hablando con una amiga de toda la vida. Le dije que estaba casado, que tenía hijos, que había entrado en la cafetería para hacer tiempo, pues tenía hora con el médico allí al lado, y luego nos despedimos.

A los dos o tres meses, tropecé en un acto público con una mujer que me sonaba vagamente y a la que saludé con una inclinación de cabeza. Ella se acercó.
-¿No te acuerdas de mí?- dijo.
-Sinceramente -respondí yo-, me suenas, pero no caigo.
-Nos conocimos hace un par de meses en una cafetería. Tú estabas haciendo tiempo para ir al médico. Mi rostro te pareció muy familiar.

Enrojecí de vergüenza y pedí perdón por mi despiste, pero ella le quitó importancia, pues estaba acostumbrada a que sus conocidos no la reconocieran mientras que a los extraños les resultaba familiar. Se trataba de una situación diabólica. Le prometí que la próxima vez que nos encontráramos la reconocería al instante. Pero ayer volvimos a coincidir en un aeropuerto y me volvió a pasar lo mismo. Si usted pertenece también a esa clase de personas con un rostro muy familiar, monte una asociación de damnificados. Sería un espectáculo verlas a todas juntas.

La opinión de Zamora, 16-XI-2004

naiandei: contactar | Pictures of Barcelona used with permision under a Creative Commons License | Everything else is licensed under a Creative Commons License