azul . verde . rojo . negro
(necesita cookies)

La pila atascada. Juan José Millás

Mi padre tuvo un Seiscientos que armaba y desarmaba todos los domingos para mantener su maquinaria en buen estado, pero, sobre todo, por entretenerse. Yo no sabía nada de motores, pero bastaba con aplicar el sentido común para comprender el funcionamiento de aquel trasto de cuatro tiempos. Tuve la suerte de disfrutar también como conductor de aquel automóvil que se resistía a jubilarse. Y jamás me dejó tirado. Una vez, volviendo con unos amigos del campo, se le rompió el cable del acelerador, pero lo sustituí por una cuerda que llevé por fuera del coche hasta la ventanilla del conductor. Aceleraba sin problemas tirando de la cuerda con la mano izquierda. Con la muerte del Seiscientos acabó también la época dorada de la mecánica. Mi padre se murió cuando la electrónica sustituyó a la electricidad y comprendió que su mundo se había terminado.

A veces, observando la complejidad de cualquier trasto doméstico actual, echa uno de menos también los tiempos en los que abrías el capó del automóvil, observabas atentamente su interior y dabas con la avería, incluso aunque no supieras arreglarla. Hoy abres una cámara fotográfica, por decir algo que se va a regalar mucho estas navidades, y no ves más que un conjunto de ecuaciones completamente incomprensibles. La mayoría de los técnicos aconsejan que cuando se estropea una de esas ecuaciones, tires el trasto y compres otro. Se ha popularizado la frase: "Vale más el arreglo que uno nuevo". Como estamos en estas fechas tan señaladas, permítanme que tenga nostalgia de cuando las cosas se podían arreglar, de cuando no se tiraban a la basura ni las bombillas fundidas porque la burbuja resultante después de vaciarla nos parecía una pompa mágica.

Hoy, después de fregar los cacharros, se me ha atascado la pila y he resuelto el problema con ese instrumento compuesto por un mango de madera y media esfera de goma, o sea, con un desatascador. ¿Cabe imaginar un instrumento más simple y más eficaz al mismo tiempo? Es evidente que no. El desatascador es un raro superviviente de los tiempos de la mecánica y la electricidad, como yo mismo.

La opinión de Zamora, 21-XII-2004

naiandei: contactar | Pictures of Barcelona used with permision under a Creative Commons License | Everything else is licensed under a Creative Commons License