azul . verde . rojo . negro
(necesita cookies)

La noticia. Juan José Millás

Tomé un taxi y le pedí al conductor que pusiera la radio, para ver si decían algo sobre el alto el fuego.

-¿Qué alto el fuego? -dijo.

-El de ETA??. -¿Se ha rendido ETA?

Al principio, pensé que me estaba tomando el pelo, pero resultó que no, que vivía completamente al margen de la realidad. En momentos en los que todos hablamos de lo mismo, resulta chocante que alguien tenga otras preocupaciones. Este hombre tenía toda su atención puesta en unos análisis que se acababa de hacer.

-Me dolía aquí y al final fui al médico. A lo mejor es algo malo, ya ve usted. Ahora que me voy a jubilar igual tengo algo malo. ¿Quiere oír lo de ETA entonces?

-No, no prefiero oír lo de usted. ¿Está asustado?

-Asustado exactamente no. Un poco preocupado, sí. Tengo tres chicos. Los dos mayores viven ya su vida, pero el pequeño tiene 13 años. Vino fuera de tiempo y no lo íbamos a tirar a la basura. El caso es que es un chico un poco frágil, muy vulnerable, se dice así. Muy vulnerable, me gusta esta palabra, vulnerable. Se la escuché al psicólogo por primera vez. Quiere decir que le afecta todo. Es un chico normal en los estudios, en las relaciones con la gente, en sus gustos, pero como alguien le diga una mala palabra se queda destrozado. No lo soporta. Tiene una sensibilidad enfermiza. Eso dijo el psicólogo, sensibilidad enfermiza. Yo quiero con locura a ese crío. No es que no quiera a los otros, pero por éste siento una pasión especial. A lo mejor lo he hecho yo así de sensible, no sé? El caso es que no puedo morirme mientras no se haga un poco más fuerte.

Abandoné el taxi conmovido. La historia de este hombre no saldría, lógicamente, en ningún periódico. Y sin embargo era un notición, un alto el fuego dentro del fuego cruzado de opiniones, comunicados, tesis, juicios, veredictos, dictámenes? Me propuse no escuchar la radio en dos horas, para disfrutar de la sensación que me había dejado. Pero no pude. Estoy enganchado a la realidad como otros al tabaco.

La Opinión de Zamora, 24-III-2006

naiandei: contactar | Pictures of Barcelona used with permision under a Creative Commons License | Everything else is licensed under a Creative Commons License