azul . verde . rojo . negro
(necesita cookies)

Asia. Juan José Millás

Antiguamente en todos los barrios había un recauchutador y una señora que cogía los puntos a las medias. La señorita trabajaba con una aguja hueca cuyas entrañas parecían segregar una baba invisible que reparaba las heridas abiertas en el nailon. El cauchutador, en cambio, golpeaba las úlceras del neumático con una máquina ruidosa y sucia situada en la esquina de un taller en cuyas paredes aparecían espontáneamente goyas de la época más negra y desesperada del pintor. En la mercería donde trabajaba la señorita que cogía los puntos a las medias olía siempre a lencería perfumada, mientras que el taller del recauchutador apestaba a sudor y a plástico quemado. A veces, cuando uno de estos negocios estaba frente al otro, la bella y la bestia, inexplicablemente, se casaban.

Tuve un amigo que era producto de uno de estos matrimonios contra natura y que vivió dividido entre la pasión intelectual que le producía el nailon y la excitación económica que le proporcionaba el caucho. De mayor, montó sobre el taller del padre una gran industria de recauchutados en la que reparaba neumáticos usados procedentes de Asia. A veces imaginaba que en la acera de enfrente a la de la fábrica había una mercería en cuyo interior una señorita llevaba a cabo ejercicios de microcirugía sobre las medias de cristal. Del mundo de su infancia sólo había sobrevivido la parte más violenta y sucia: la del recauchutado.

Al parecer, en las grietas de los neumáticos usados procedentes de paises asiáticos viaja el mosquito tigre, cuya picadura produce el dengue, que no es un baile, sino una enfermedad tropical que se caracteriza por fiebres altas, dolores musculares y erupciones cutáneas. Uno de estos insectos infectó a mi amigo, que en su delirio febril creía haber sido atacado por un mosquito hembra en el que se había reencarnado su madre y cuyo abdomen, en lugar de portar un aguijón, llevaba la aguja con la que en otro tiempo cogía los puntos a las medias. Falleció con el rostro tumefacto, como si se lo hubieran recauchutado, pero segregando alucionaciones de nailon. Al morir hizo compatibles los mundos de su infancia.

EL PAIS, 12-XII-2003

naiandei: contactar | Pictures of Barcelona used with permision under a Creative Commons License | Everything else is licensed under a Creative Commons License